Lamento del Sur

I

¿Quién te mata, Argentina?

¿Quién te mata?

¿Quién es aquel que sorbe tu esperanza?

¿Quién se nutre en tus venas trigales?

¿Quién se alimenta de tu joven sangre?

¿Quién, a través del mar, que te acaricia,

tiende, voraz sus descarnados garfios?

¿Quién se agacha hacia el Sur,

con imperial impulso, a cosechar tu savia?

No es tu hermano Perú, de piedra y llanto,

ni es Chile, alma y cueca, tu verdugo.

Ni te ahogan las manos mexicanas,

ni Brasil se prende a tu garganta.

Ni se aherrojan tus hermanas latinas,

ni te carga Cuba, cadenas a la espalda.

(Mientras se quema el gas de tus entrañas

tus ríos se mueren de tanto aburrimiento,

y los cerros esperan silenciosos,

que el hombre y el barreno los despierten).

II

...Y unos nombres y otros van pasando,

y unos hombres y otros, como galeotes trágicos...

Covertidos en incontables Sísifos

tus hijos se desangran, arrastrando días y trabajos,

tragándose las lagrimas,

llorando lenguas de plata en las esquinas,

ahogándose en el agua de los tangos,

acallando sus ansias por senderos de miedo

y llevando en los hombros la angustia y la esperanza.

III

América del Sur está muy sola,

no tiene más que penas y anoranzas...

Y un rumor sordo que se alza,

y una lágrima india en las entrañas.

¿Será, tal vez, tu vasta geografía

el seguro recinto que nos salve,

cuando Abaddón se suelte por el Norte

hidrógeno en la frente y en las alas?

(Verde luna de otoño)